El Diablo Bailarín[1]

Mira, que hoy es pecado! ¡Aparece el diablo! ¡Es una cosa exagerada!

Leyenda abrucesa

 

Una de las leyendas más antiguas que tiene la ciudad de Ibagué sobre el “Diablo” lo podemos encontrar en los años cuarenta en el bailadero de Miramar; pues fue el escenario de un rumor que haría que cualquier persona lo pensara dos veces antes de volver al lugar.

A las afueras de la ciudad -en la entonces llamada Villa de San Bonifacio del valle de la Lanzas[2]- más allá del llano de los Álvarez por la carretera central que conecta con Boquerón, existió un bailadero donde las personas solían reunirse a disfrutar de la vida nocturna, pues era el lugar favorito para la diversión que se prolongaba hasta alta horas de la noche.

Se trataba de un sitio de lo más pintoresco que no solo reunía la discoteca, sino además, una piscina natural donde las personas solían bañarse hasta la madrugada. El lugar era un centro turístico muy popular, hasta que surgió un rumor sobre la aparición de Satanás, un chisme que se cree que fue difundido de boca en boca por un ama de casa cansada de las travesuras e infidelidades de su marido, y que provoco el cierre temporal del bailadero

Con los años el bailadero cerro definitivamente, dando paso al restaurante don Alfonso y el nombre de “Miramar” se perdió en los anales de la historia, debido a la renovación que sufrió la ciudad y el paso del progreso, sin embargo, este hecho se convirtió en una de las leyendas urbanas más populares de la oralidad Ibaguereña.

---

[1] Recopilación de seis relatos en inglés sobre el diablo danzando titulado “The demos dancer”, publicados en la revista Western Folklore en 1950 por Willian Jones Wallrich.

[2] Nombre como se conocía antiguamente a la ciudad de Ibagué.

Historia de Terror

Casa

La historia de la cual os quiero contar no es una patraña de fantasía o de ficción. Pero tampoco pertenece a lo que nosotros consideramos como real. Pudo haber sido obra de  tan voluble imaginación que no pudo distinguir entre lo real o lo imaginado. Pero tampoco puedo descartar la posibilidad que los sucesos que van a leer a continuación sean considerados como la más auténtica y extensa experiencia paranormal.

   En algún momento de los últimos años - no recuerdo con exactitud la fecha - sufrí un periodo de depresión que me acarreo a no poder concretar muchos de mis trabajos. Mi profesión me embarcaba en deslizarme noches enteras en montañas de libros. Sin embargo, sentado en mí escritorio y con la pluma entre mis manos no se me maquinaba ni la más mínima imagen. Esta dificultad creativa produjo en mí un intenso estrés que originó a largo plazo un terrible insomnio. Mi esposa, preocupada por mi estado de salud llamo al médico familiar quien me recomendó el trasladarme a un sitio más tranquilo. Es así que en algún momento del invierno se me presento la oportunidad de poder alquilar una hermosa casa ubicada a las afuera de la ciudad.

   Era verano cuando se decidió que era oportuno la mudanza; y el cambio sucedió con relativa normalidad, no hubo ni tristeza ni consternación. La casa se encontraba en las estribaciones de un cerro que colindaba con un hermoso lago, lo que le proveía de una magnifica vista. El día que vinimos a hacernos con la propiedad, llegamos sobre las seis de la tarde; y encontramos la morada muy cómoda y alegre. La casa - de apariencia victoriana -  tenía dos pisos; con espaciosos cuartos y esplendidos corredores alfombrados. Los salones eran grandes y alegres, con techos muy altos, y en ellos colgaban unos candelabros que parecían muy antiguos. En la sala había una enorme chimenea; y en ella ardía un buen fuego. El aire era fresco y los murmullos de las aguas resultaban muy agradables. El ambiente en general de tan esplendido lugar produjo en nosotros un sentimiento de comodidad y anhelo hogareño.

   Fue así que pasaron semanas de extensa tranquilidad desde nuestra llegada. Nuestros quehaceres nos mantenían ocupados y eran suficiente para llenarnos de pensamientos placenteros. La casa poseía un jardín magnifico con algunos árboles frutales e incontables flores como margaritas y rosas. Mi esposa y mi hija extasiadas con tan hermoso oasis se dedicaban días enteros a su cuidado; y yo por mi parte poco a poco había recuperado el sueño, lo que provoco que pudiera volver a dedicarme a escribir.

   Una noche cuando me encontraba en mi despacho, solo con la lámpara, me asusto un grito endemoniado proveniente de mi habitación. Al entrar encontré a mi esposa despojada de todo sentido y presa de un estado de la más intensa agitación. Me acerque a ella y le pregunte -¿Qué había pasado? -  Pero ella, perpleja, solo miraba aturdida una parte de la habitación. Alzando su frágil mano señalo un punto oscuro de la habitación y contesto con voz temblorosa - Alguien estaba observándome - Me senté a su lado y abrazándola intente consolarla sin dejarme apresar por su terror. Sin embargo, ella con una voz entrecortada insistía vehemente que había visto una figura descomunal observándola y se mantuvo firmemente en esa convicción. Posteriormente, la habitación se apaciguo gracias a la luz de la vela.

   Después de esa noche las cosas volvieron a la normalidad y pasaron días de total calma. Mi esposa retomo sus actividades diarias; y no volvió a mencionar lo sucedido de esa noche. Yo por mi parte le atribuí la situación a la incidencia de un mal sueño. Sin embargo, un día sentado en mi escritorio, un ruido de lo más peculiar llamo mi atención. Al asomarme en la puerta pude vislumbrar una figura que deambulaba libremente por el pasillo. Alarmado, proseguí en dar caza a tal imagen, sin embargo, la estampa desapareció frente a la pared que colinda con las habitaciones.

   Dos o tres días después, lo recuerdo muy bien, estaba acompañando a mi hija a su dormitorio. Ella me describió un suceso que le había pasado y que me dejo pasmado y aterrado. Según cuenta mi hija; una noche cuando estaba acostada pudo escuchar un ruido proveniente del pomo de la puerta de su habitación. Al mirar con el rabillo del ojo pudo observar una figura descomunal  que caminando sutilmente se posó frente a ella. La luz era demasiado tenue para poder definir con claridad si dicha presencia era humana; no obstante, según menciona mi hija, la descomunal silueta la contemplo por horas, hasta que dio media vuelta y se marchó. Este suceso me dejo con una sensación de angustia y horror.

  Días más tarde en una noche como cualquier otra. Me dispuse a leer uno de mis tantos libros que reposaban en la estantería de mi despacho. Posteriormente, me asenté cómodamente en mi escritorio, y abrí con sumo cuidado la tapa frontal y me dispuse a leer. Estando tan exhorto dentro tan magnífica historia no me percate que la lluvia había comenzado a caer. Los relámpagos hacían gala de su presencia; y en poco tiempo la lluvia se tornó en tormenta.

   El viento comenzaba aullar con tal violencia que provocaba sonidos irreconocibles, casi semejantes a lamentos. Y si no fuera poco con tan expectante sonidos. La luz producida por los relámpagos formaba en la pared extrañas siluetas. Claro que podía ser culpa de tan volátil imaginación, pero dichas sombras poco a poco tomaban la forma espectral de dos manos que se acercaban a mí de una manera tan amenazante, que si quitaba mi vista por un instante de ellas estas se acercarían con tan sublime velocidad que me agarrarían.

  Tic tac…Tic tac. El sonido del reloj que marcaba las doce de la noche hizo que volviera en mis sentidos. Despertándome de tan largo letargo deje de lado esos pensamientos verosímiles, y me dispuse a dar por terminada la lectura. Deje de lado el libro y habiendo apagado la lámpara de gas decidí ir a la habitación a descansar. Recorriendo el largo pasillo de la segunda planta con solo una vela escuchaba los escabrosos sonidos de los relámpagos, sin embargo no me deje inundar de esa sensación.

   Llegue al cuarto y apagando la vela me acomode en la cama evitando despertar a mi esposa. Sin embargo, este sentimiento de tranquilidad fue sacudido violentamente por una escalofriante un sonido enfermizo de lo más incomprensible. Al abrir mis ojos pude notar una extraña peculiaridad -¡No podía mover ni el más mínimo centímetro de mi cuerpo!- Intente moverme de todas las formas posibles, pero ni el más mínimo musculo se inmuto. Un intenso frío se había apoderado de mi cuerpo. Mi respiración se volvió frenética y mi pulso se aceleró violentamente. Intente gritar con toda mi fuerza pero mi boca no pudo manifestar ni la más mínima palabra. Era como si una fuerza incomprensible tomara posesión de mi ser. Aterrado, miraba con el rabillo del ojo por todas las direcciones pero solo podía encontrar la más intensa oscuridad.

   Crack, una conglomeración de ruidos me aturdió, y me hizo desfallecer. Dejándome en un estado de la más terrible conmoción. El ruido que escuche, ese mismo que me despertó, se movía hacía mí en forma de pasos. Pero en un momento dado dichos pasos cesaron su marcha fúnebre. Mi corazón latía de tal forma que podía oír sus sonidos frenéticos. - ¿alguien estaba allí?- Pensé. Sin embargo, ese silencio que parecía eterno comenzó hacer un meollo en mí cabeza. Casi al borde de la locura, no tuve más opción que rendirme ante tan espeluznante castigo. Poco a poco comencé a aclarar mis ideas, y un pensamiento llegó a mí con tal fuerza que no pude dejarlo escapar - ¡Dios mío! - Es así como se siente el estar atrapado en la más intensa e incomprensible oscuridad – Pensé.

   Pero poco duro este soliloquio, ya que el sonido desalmado retornó. Pero esta vez el pavoroso murmullo provino del lugar más temido, a mí lado y como si fuera un cazador asechando a su presa una enorme presencia se posó frente a mí. Observándome con tal frialdad que mi cuerpo se sacudió con un intenso frío. – Fue esto lo que sintió mi esposa - Pensé. Mis pensamientos se hacían cada vez más tenues. Una presión tomo mi pecho, y mi corazón se agitaba en la medida en que la presencia se acercaba hacía mí. Despojado de toda esencia humana tomo mi cuello con sus gélidas manos, y justo en ese preciso momento un resplandor cegó por completo mi vista. Cerré mis ojos y al mismo ritmo que tan estruendoso sonido cayo, los volví abrir; y todo quedo oscuro y silencioso. Me desperté en medio de la tormenta, y me pregunte a mí mismo: - habrá sido un sueño o todo lo que he vivido fue real. Después de tan fatídica noche, no dude en un instante en contarle a mi esposa de tan aterrador suceso y ella sin vacilación decidió abandonar dicha casa. No demoramos en encontrar otra morada; y como si hubiera sido una pesadilla de una sola noche nunca más volvimos a sentir o experimentar una situación semejante. Pasó un tiempo desde que nos fuimos de la casa, seis meses para ser exacto, oímos un extraño rumor.

   Según se cuenta hace mucho tiempo un aristócrata construyo una casa al lado de un lago para su esposa e hija. Sin embargo, tiempo después descubrieron a los ocupantes asesinados. La policía nunca pudo capturar al perpetrador y el caso quedo en el olvido. Desde entonces, se dice que la casa ha estado poseía por un espectro. Se especula que era tanto el agobio de sus posteriores ocupantes abandonaron la casa dejando atrás sus bienes y lujos. Desde entonces, ha permanecido abandonada.

EL CONCEPTO DE SURVIVAL HORROR EN LOS VÍDEOJUEGOS: EL CASO DE RESIDENT EVIL

INTRODUCCIÓN

El horror es un género que se ha implementado a lo largo de los tiempos, como un instrumento para provocar en las personas un sentimiento de miedo intenso. Esta sensación (el miedo) es causada por situaciones o escenarios que reflejan los temores de la vida cotidiana de las personas. Es así, que narraciones hegemonicas; como la oralidad y la escritura han tomado estas vivencias y las han plasmado en incontables historias, anécdotas y relatos.

En la actualidad, uno de los formatos modernos que ha tomado el género del horror y lo ha plasmado con éxito ha sido la industria de los videojuegos. Esta industria, al igual que el cine, toman las  narraciones heredadas de las tradiciones oral y escritas; y las adapta con el propósito de crear nuevas formas de estimulo sobre el jugador, utilizando los medios audio-visuales y lúdicos, como un medio para ofrecerle al jugador un control efectivo y formativo sobre la historia. Con esto en mente; la industria de los videojuegos ha utilizado el género del "horror" como una alternativa para que el jugador experimente, en primera mano, la supervivencia; siendo este el comienzo del género "Survival Horror". Con lo anterior, el presente escrito está encaminado a brindar una visión del origen del género “Survival Horror” en los videojuegos, teniendo como principal exponente el primer juego de Resident Evil. 

EL HORROR COMO GÉNERO

El género del horror ha tenido un trasfondo y unos matices muy amplios en cuanto hablamos de exponerlo al público. Desde un principio; las comunidades humanas han sentido el deber de transmitir de generación en generación sus cosmovisiones y memorias colectivas, con el propósito de que dichos conocimientos perduren a través del tiempo; siendo el lenguaje y la escritura el medio para transmitir, y perpetuar sus símbolos y valores. (Villa, 1989). 

Desde esta perspectiva, el terror o el horror ha sido una forma de exponer al otro los miedos y temores que se consignan a través de pautas como: el miedo a lo desconocido, a la naturaleza, a lo sobrenatural o a la realidad misma. (Roma, 2009). Sin embargo, el terror y el horror, ambas palabras familiares del miedo, aunque parezcan sinónimos no lo son. Ambas palabras, provocadas por el miedo a lo desconocido, por la perturbación; por un riesgo o daño, ya sea real o imaginado, son diferentes en sí mismas.

En cuanto hablamos de terror, se entiende esta como un sentimiento vital de amenaza que guarda cierto paralelismo con la angustia. Esta yuxtaposición se refiere a un objeto preciso, ya que se anticipa a un posible peligro desencadena un miedo o temor. (Tales of terror, 1943, citado por Sara Róma, 2009). Por otra parte, para la real academia española se concibe al horror como una aversión profunda hacia alguien o algo extraño que desencadena el horror.

Por otro lado, para el sociólogo Eduardo Bericat (2005); el horror se encuentra más conexa a la aversión emocional del tabú, es decir, todo aquello que juega con lo excepcional y se enrede con el sacrilegio, el asco o lo repulsivo, que a diferencia del miedo que nos impulsa a salir corriendo; el horror impide huir, ya que está durante un tiempo anula la opción de luchar. Es por tanto la monstruosidad, la deformación física o la asquerosidad lo que  permite el desarrollo de los aspectos fantásticos y narrativos consagrados en las obras literarias, orales y cinematográficas del horror.

Cabe señalar, que las historias de horror, son tan antiguas como la misma existencia del ser humano, y estas narraciones a lo largo de las épocas han tenido diferentes formatos. la literatura y la oralidad, por ejemplo, han sabido construir el horror a partir de la dialéctica, la construcción de personajes y los escenarios que, a diferencia del cine, deja al lector utilizar su imaginación como un catalizador para recrearlos. Así mismo, el cine, como industria, ha  utilizado los recursos audiovisuales para transmitir al espectador emociones; ya que las cintas donde los protagonistas son vampiros o monstruos, generan al espectador, a pesar que son irreales o fantásticos, un sentimiento de angustia; pánico y horror. 

Cabe concluir, que en la actualidad, se han construidos nuevas narrativas que se  han alejado de los formatos "hegemonicos"  y han construido su propio lenguaje, siendo la industria de los videojuegos uno de los percusores.

                                                                                                                        

EL “SURVIVAL HORROR” EN LOS VÍDEOJUEGOS

La industria de los videojuegos es un medio joven, con al menos medio siglo de vida, que tuvo su apogeo en la década de los 80; y que con el paso del tiempo ha ido formando un lenguaje y unas características propias. Sin embargo, no fue a comienzos de las década del 2000, donde se empieza a ver a la industria como un tema de estudio; y se comienzan a publicar estudios científicos, desde un enfoque multidisciplinar, sobre el fenómeno video-lúdico. Es así, que esta industria, que cabalga entre lo artístico y la producción de bienes para el mercado, se ha transformado en un fenómeno de masa a nivel mundial, superando poco a poco a medios como el cine, en cuestión de contar y plasmar historias de  forma sofisticada y cambiante. 

Por otra parte,  El concepto de videojuego, es ambiguo, siendo este  utilizado para referirse  tanto a lo tecnológico, como al tipo de juego o software. No obstante, una definición de videojuego lo podemos encontrar a partir de levis (1997), el cual lo define como "un entorno informático que reproduce sobre una pantalla un juego cuyas reglas ha sido previamente programadas” (p. 27). Así mismo, tambien se puede observar al videojuego como una construcción ficcional, cuyo sentido está conformado por un conjunto de convenciones temático-narrativo y lúdico; siendo este último una parte fundamental de la narrativa de los videojuegos, ya que permite analizar el universo de los juegos a través de un sistema de reglas de castigo y recompensa (lozano, 2015), donde el juego, citando a Latorre, se transforma en una metáfora sobre la relación del “yo” con el entorno. Esta relación reciprocar permite al jugador ejercer un control sobre la narrativa de la historia, y permite florecer el desarrollo de nuevas narraciones con un lenguaje propio como es el caso del survival horror. 

El survival horror, es un genero propio del mundo video-ludico, que toma las narrativas tradicionales del genero del horror para crear, a partir de las convicciones de este medio, nuevas narraciones  donde las acciones de los jugadores son determinantes para el desarrollo de la historia. Ademas, los mundos ficcionales, creado a partir de estas características (sujeto-entrono), permiten a los jugadores una relativa indefensión de miedo y agobio provocados por lo excepcional y lo prohibido. 

Es así, que el survival horror, es un concepto que se alimenta de la narrativa tradicional del horror para crear, a su vez, nuevas narraciones que permita a los jugadores experimentar sensaciones de indefensión, pero con la posibilidad que el jugador pueda efectuar un control sobre la historia a través del estimulo y la recompensa. Etas dinámicas se ha implementados en juegos como son: Silent Hill, Alone in the Dark y Resident Evil.

Residente Evil uno de los pioneros en el género Survival Horror

Resident Evil o Bioharzad, como es su nombre en Japón, fue una de las primeras franquicias en representar al género del survival horror a nivel mundial. El juego, sacado al mercado en 1996, es una de las propiedades intelectuales más importante de la empresa japonesa Capcom, y se ha convertido en una de las franquicias más importante de la industria de los videojuegos.

La historia de su producción, se remonta al año de 1994, cuando Capcóm le encomendó al diseñador Shinji Mikami elaborar un  juego de terror basado en las mecánicas de un juego de terror llamado Sweet Home (1989)[4], también producida y desarrollada por Capcóm para las consolas de mesa de la NES[5]. Sweet Home, fue unos de los primeros precursores del género Survival horror, junto con Haunted House en los videojuegos. Sin embargo, fue Resident evil el auténtico detonante del género del survival horror en las consolas de mesa.

Sweet Home[6], siendo una entrega exclusiva para Japón, utilizo los 8 bits para plasmar en el juego una reinterpretación de una cinta japonesa del mismo nombre (Pixel2pixel, 2017). La trama de la historia presenta a un grupo de cinco personas que se aventuran a ir a la mansión de Mamiya Ichirou, para hacer un documental. No obstante, al momento de entrar a la tétrica mansión, la puerta se cierra detrás de ellos; y el grupo, a medida que pasa la aventura, descubren que la mansión esta embrujada por entidades paranormales y otras criaturas. El objetivo del juego, es encontrar una salida de la mansión antes de que todos mueran. El juego presenta en sus mecánicas, diferentes puzzles y la gestión de inventario. El saberlo manejar y emplear perfectamente, permitirá al jugador poder sobrevivir. Siendo la supervivencia el punto fuerte de esta entrega. 

Sweet Home, fue la principal inspiración para la creación del primer Resident Evil (1996). Shinji Mikami, que en aquel tiempo era conocido por haber trabajado en juegos menores para la consola portátil Gameboy; y para cartuchos de Nintendo como: Aladdin (1993) y Goof Troop (1993), fue el designado para la dirección del proyecto. La tarea de elaborar el juego, se le fue encomendada por Tokuro Fujiwara, el manager de la división de juegos, en aquel entonces, para consola. Así mismo, Tokuro Fujuwara, quien fue el director del juego de Sweet Home, regresaría para cumplir con el papel de productor.

Para la tarea, Mikami se encargaría medio año en el desarrollo del juego solo. Posteriormente, Capcom le concedió a Mikami un total de 50 personas para el desarrollo del mismo. Uno de los que apoyo el desarrollo fue el diseñador Hideki Kamiya quien ayudó con el desarrollo y planificación del juego; y que posteriormente, tomaría el puesto de director en la secuela del mismo.

Por otra parte, Masami Ueeda fue el compositor que desarrollo los sonidos y las melodías para el juego. Entre ellas encontramos temas como “peace of Mind” y “Night of Day”. Para el manejo de la cámara, Mikami, pensó el juego como uno en primera persona, influenciado por el impacto que fue el juego de Doom (1993), y teniendo la perspectiva de enfrentamiento en Sweet Home. Sin embargo, teniendo en cuenta las limitaciones del Software al cual estaban desarrollando, el acabado no se vería como se esperaba. Sin embargo, fue a partir de estas limitaciones, que el equipo de trabajo decidió tomar como influencia para la perspectiva visual, los ángulos de cámaras del juego de Alone in The Dark y de Sweet Home la implementación de puzles para elaborar una aventura de acción con énfasis en la supervivencia.

Las características del Survival Horror en Resident Evil

La crítica de Cine, Sara Romá (2007), en su análisis sobre la diferencia entre el horror y el terror; describe que la emoción del miedo aparece cuando existe una probabilidad de que se produzca algo. Este miedo, a lo desconocido, puede estar vinculado al miedo de la amenaza de encontrarnos a  algo o alguien que no podamos comprender. Desde esta perspectiva, los juegos han sabido trabajar este miedo a lo desconocido para crear historias que permitan a los jugadores generar sentimientos de angustia y de terror. 

Con lo anterior, el directo Shinji Mikami decidió que lo más oportuno sería un enemigo que en antaño fuera humano, es decir, un zombie, ya que la carne o el cuerpo al ser el material del que surgen los monstruos como; zombies, mutantes o aberraciones científicas, es también la figura más apropiada para evocar el ominoso[9] (Pedraza, 2000). Los cadáveres en nuestra sociedad representa una señal de respeto, pero también un tabú, el que altere o abuse de un cadáver se le considera un sacrilegio; y citando a lozano (2015): “dado que pocas cosas hay tan familiares como el propio sujeto, ha sido la identidad, reflejada especialmente en el cuerpo, uno de los motivos que más se han utilizado para explotar las posibilidades de lo siniestro.” (P. 56). 

Es así, que Shinji Mikami se inspiró en la célebre película George A. Romero “El amanecer de los muertos” (Dawn of the Dead; 1978) para recrear al muerto viviente. El director quería que el jugador sentiría constantemente amenazado, no solo con los monstruo, sino también con el gemido. (Pixel2pixel). Ademas,  las cámaras que se posicionaban en unos ángulos muy concretos, no permitía al jugador ver más allá del espacio en el que estaba, permitiendo que el jugador lo pensara dos veces pasar un pasillo, convirtiendo la premisa de Resident Evil en algo muy sencillo, sobrevivir a los moradores de la mansión.

BIBLIOGRAFÍA

Pedraza, Pilar (2002): «Teratología y nueva carne», en A. J. Navarro (Ed.), La nueva carne. Una estética perversa del cuerpo, Valdemar, Madrid, pp. 35-72.

Pérez Latorre, Oliver (2012): El lenguaje videolúdico, Laertes, Barcelona.

lozano. (2025). “JUGAR, EXPLORAR, SUFRIR CONSTRUCCIÓN DEL HORROR EN LA ESTÉTICA DE LOS VIDEOJUEGOS”,

ROMA, Sara (2099). GENERO DE MIEDO; " TERROR VS MIEDO".  publicado en la Revista de la Universidad Veracruzana La Palabra y el Hombre (Nº 9, Verano de 2009, ISSN 01855727, pp. 44.48).

Bericat, Eduardo (2005). La cultura del horror en la sociedades avanzadas. Revista REIS, 11/05 PP. 59-83. 

Lopéz, C & Nellí, SD. 2008). Breve historia delo videojuegos. Athenea Digital - num. 14: 159-179

Pixel Pixel (2017).  Resident Evil: el origend el mal- documental- https://www.youtube.com/watch?v=PjSKKpkzmaM

CAPCOM (2020) http://www.capcom.com/

El retrato oval Edgar Allan Poe

El castillo en el cual mi criado se le había ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en la imaginación de Mistress Radcliffe. Según toda apariencia, el castillo había sido recientemente abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerías y adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda clase, y de ellos pendían un número verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizá mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, sino también en una porción de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo hacía inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quíselo así para poder, al menos, si no reconciliaba el sueño, distraerme alternativamente entre la contemplación de estas pinturas y la lectura de un pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban.Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la media noche. La posición del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro. Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno en un nicho del salón que una de las columnas del lecho había hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analicé rápidamente el motivo que me los hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me había engañado, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y más serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente. No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban poseídos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida. El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendíanse en la sombra vaga, pero profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval, magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomía lo que me impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanecí una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro a su primera posición, y habiendo así apartado de mi vista la causa de mi profunda agitación, me apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia y descripción de los cuadros. Busqué inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el retrato oval, y leí la extraña y singular historia siguiente: "Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora amó al pintor y se desposó con él. Él tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, toda luz y sonrisas, con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su rival, no temiendo más que la paleta, los pinceles y demás instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a la dama oír al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentóse pacientemente, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido lienzo solamente por el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de día en día. Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumía para todos excepto para él. Ella, no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de día en día tornábase más débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitió a nadie entrar en la torre; porque el pintor había llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que está próxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado. Pero un minuto después, estremeciéndose, palideció intensamente herido por el terror, y gritó con voz terrible: "¡En verdad, esta es la vida misma!" Se volvió bruscamente para mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!"